Trong năm, tôi yêu nhất là tháng Mười và tháng Tư. Hồi còn nhỏ, tôi chỉ
nghĩ đơn giản đó là tháng sinh của tôi và Lâm. Nhưng càng lớn, cảm giác
lại càng đặc biệt.

Một tình cảm kì lạ, vừa mơ hồ, mãnh liệt mà
lại rất lung linh. Giống hệt những ngưỡng mộ non nớt của tôi hồi 16 tuổi
dành cho cậu bạn tài năng cùng trường trung học. Tháng Tư là vừa hết
mùa xuân, mà Hè chưa chạm đến. Nắng không gay gắt, khí trời đương non
tơ. Tháng mười là một khoảng dao động lơ mơ, không rõ là thu hay đông.

Trời
cũng vì thế mà lúc khô rốc, lúc se lạnh, vừa dịu dàng vừa man mác. Điều
kì lạ là trong cả hai tháng ấy, sau khi chào đón ngày đầu tiên của
tháng bằng hai bản hòa tấu tương ứng trong Seasons của Tchaikovsky, tôi
và Lâm lúc nào cũng nghe say mê "November Rain" trong suốt những ngày
còn lại. Bản nhạc ấy cũng xưa rồi, từ lúc quán chị Giang đóng cửa, tôi
không còn nghe nó cất lên từ quán nào nữa.

Nhấn vào đây để tải về máy

Mưa tháng 11.

Chị
Giang hơn tôi và Lâm hai tuổi. Lúc hai đứa đang học lớp tám quen chị.
Hôm đó, tôi và Lâm bị phạt nên về muộn, đang về thì gặp chị Giang, với
tà áo dài trắng tinh. Chị ngoắc ngoắc chúng tôi. Dù không quen biết
nhưng hai đứa vẫn lại gần. Chị bối rối, lí nhí “Em sửa giùm chị cái dây
sên được không?” Tôi thoáng thấy Lâm đỏ ửng mặt khi chị nhờ. Nó lóng
ngóng cúi xuống sửa ngay. Lâm bối rối quá nên làm hơi lâu. Trong lúc nó
hí hoáy làm, tôi lặng lẽ quan sát chị. Bắt đầu từ đó và mãi đến bây giờ,
chị Giang vẫn là hình mẫu mà tôi ngưỡng mộ: "Dịu dàng, nhỏ nhẹ, mắt khi
cười thì tít lại, má đỏ ửng khi bối rối, tóc dài đung đưa". Xe sửa
xong, chị hẹn hai đứa đến quán kem miễn phí để trả công rồi đạp xe từ từ
lên dốc. Tôi và Lâm ngơ ngẩn nhìn theo, tôi biết hai đứa đang có những
cảm xúc khác lạ và khác nhau. Nhưng đều là sự bối rối đến hoang mang,
của những đứa trẻ đang lớn, của những giới tính đang được hình thành.
Ước muốn dịu dàng, nữ tính của tôi và sự lóng ngóng muốn chứng tỏ của
Lâm trước một người khác giới. Có lẽ, Lâm cũng cảm thấy chút gì đó, tôi
và nó cứ thần ra nhìn nhau. Rồi nó giơ hai bàn tay đầy nhớt xe toan chùi
vào áo tôi. Tôi vừa la, vừa chạy. Hai đứa cử thế đuổi nhau đến tận nhà.

Tối
hôm đó, lần đầu tiên, tôi ngắm mình trong gương rất lâu. Và hơi thất
vọng về mình, pha một chút ganh tị khi nhớ đến chị Giang lúc chiều. Tôi
vốn không chú tâm nhiều đến ngoại hình, từ nhỏ chỉ chơi thân với mình
Lâm, nên bị nhiễm tính xuề xòa của nó. Quan tâm đến dáng vẻ thế này, quả
là một bước tiến vĩ đại. Từ dâu thẳm bên trong, một mong muốn mãnh
liệt, rất con gái, rằng mình có thể nữ tính như chị Giang. Tôi ước mình
lớn thật mau, vào trung học và xúng xính áo dài điệu đà từ khi ấy. Quen
nhau một cách tình cờ, nhưng tôi và Lâm mau chóng thân với chị Giang. Có
lẽ vì chị quá dễ thương và thú vị. Mới 16 tuổi, nhưng chị Giang đã là
bà chủ một quán kem. Dù thực ra là quán do anh hai chị mở rồi lên Sài
Gòn học, để lại cho chị trông coi. Nhưng đối với bọn nhóc chúng tôi,
được tự quyết định một cơ ngơi như vậy cũng rất đáng ngưỡng mộ rồi. Kem ở
quán chị rất ngon, làm tôi mế tít từ muỗng đầu tiên. Chị Giang có óc
thẩm mỹ và óc nhạy bén kinh doanh. Quán đẹp lắm, ngoài sân phủ những dây
ti-gôn, bàn ghế bằng gỗ cao su trải vàng trải đệm màu trầm. Những buổi
tối cuối tuần, quán rất đông. Mọi người đến kem, nghe những bản nhạc xưa
cũ. Là những thực khác thường xuyên của quán, chúng tôi quen thuộc từng
ngóc ngách ở đó. Một lần, chị Giang đề nghị: “Cuối tuần, hai đứa đến
phụ nhé!", “Vâng ạ”, Lâm nói to ngay khi chị Giang vừa dứt lời. Giọng
phấn khích lộ liễu. Tôi thầm cười thằng bạn từ thuở ấu thơ, lười biếng
như nó mà nhận lời nhanh vậy, chỉ có thể là do thích chị Giang thôi. Từ
đó, cứ mỗi cuối tuần, Lâm đến chơi đàn và chỉnh nhạc ở quán. Tôi hơi vô
dụng với nghệ thuật nên đành làm chân bưng bê, lau rửa. Những ngày đó
thật vui, tràn đầy dư âm, như viên kem béo ngậy phủ chocolate rắc cốm.

Danh sách beat dùng trong truyện ngắn này:

November (The Rain).
If you love more (Piano).
Mozart - Piano Sonata In B Flat Maj, K. 333 - I. Allegro Sviatoslav Richter
If you love more (Piano).

(...)